青ざめた表情をしながら ひたすらに手術が終わるのを待つ 母の手には医者から図解付きで説明されたメモ くも膜下の症状のレベル、最高度の「５」の数値が書かれていた 祖母は９０歳を超えているのに ９時間ずっと病院の待合室にいる 母が散歩させたり 飲み物…